人物经历
一份电影节档案里的跨度
戛纳电影节档案记录，塔尔科夫斯基的Solaris在1972年获得评审团大奖，Nostalghia在1983年获得创作奖与国际影评人奖，The Sacrifice在1986年获得评审团大奖及其他奖项。[1] 这些年份明确地标出作品进入国际评价的时刻，却不等于创作过程从此变得顺利。
档案把他的导演和编剧身份分别列出。[1] 对一部电影而言，写作和影像安排各有工作，观众接触到的又是最后完成的作品。只从奖项倒推一个作家的全部意图，容易把电影变成获奖原因的清单，漏掉观众实际观看时面对的形式和问题。
盘面解读 · 传统象义
乙未与卯木：作品如何展开自己的时间
参考三柱为壬申、癸卯、乙未。乙木与卯的生长意象、水的流动和未土的承载，可以借来提出形式问题：一部作品如何安排展开，又让哪些联系慢慢出现？这不是说水木决定电影风格，更不能用奖项解释出生结构。没有出生时辰，也不依据电影中的象征反推时辰。
九狗读后
让作品保留尚未被说尽的部分
塔尔科夫斯基的电影节记录提供可靠入口，但入口之后仍有观看。奖项告诉我们某个机构怎样认可作品，不能替我们看清每个镜头。把已确认的年份保留，把解释交回作品本身，电影才不会被一个响亮的导演标签提前总结完。