人物经历
手稿与作者走上不同的路
兰波年轻时迅速进入诗歌写作，1873年印行《地狱一季》。1875年在斯图加特最后一次与魏尔伦相见时，把《Illuminations》手稿交给他。手稿后来辗转多人之手，1886年出版时，兰波已远离诗歌，在阿比西尼亚生活，并不知道这次发行。他此后的生活包含旅行与商业工作，奥赛博物馆的展览也沿着欧洲、亚洲与非洲的路线回看经历。作品越来越被文学史记住，作者本人却没有继续照着诗人的身份生活；两条路线之间的距离，本身就是值得保留的事实。
盘面解读 · 传统象义
乙木怎样改变生长方向
1854年10月20日的日期参照为甲寅、甲戌、乙丑。乙木与两个甲木使生长、分枝与不同方向进入传统阅读，戌丑土意则提示现实承接。可以据此问：一种能力被别人命名之后，个人怎样仍然选择新的生活方向？不能从木的比喻直接解释他为何停止写诗。
写作停止的原因不能用命盘补成确定答案，手稿年代与版本也应各自核实。出生时辰未核实，不排完整格局。贸易、旅行和文学接受史，都需要自己的证据，而不是被纳入一条预设的天才命运。
九狗读后
作品不等于全部人生
读者会希望作者一直成为自己喜爱的那个人，真实生活却未必接受这种安排。保存作品，同时允许人生走向别处，才不会用赞美把人困住。兰波的故事也使影响力显出独立性：文字离开作者之后，继续遇到自己的读者。