人物经历
作品中的历史问题
1959年,《铁皮鼓》出版。诺贝尔奖的授奖说明强调这部小说对被否认和遗忘的历史的回望。格拉斯在1999年的诺贝尔演讲中回忆,1973年自己正写作《比目鱼》;同年聆听的一次政治演说,也与饥饿和食物的问题相接。1999年,他获得诺贝尔文学奖。
这里读的是作家如何把历史问题引入作品,不能把授奖说明当作对其整个人生的道德认证。作者写记忆,也应接受关于自己如何记忆的追问。文学的力量正在于它能够使简单的判断变得不够,而不是使作者免于判断。
盘面解读 · 传统象义
癸水与记忆的辨析
按1927年10月16日参照,三柱为丁卯、庚戌、癸未,出生时辰未知。癸水可比作细处的观察,庚金提示区分,戌、未土使人想到记忆的沉积。把它们放在这条写作路线中,可以问:哪些东西被保存了,哪些又在保存时被改写了?
土的意象不代表历史真相天然稳固,水也不证明作家拥有特殊洞察。作品的叙述策略和史料的核对,仍要各自完成。象征阅读只提醒人,记忆需要承载,也需要辨析;同一个叙述能够照亮一些人,同时把另一些人留在暗处。
九狗读后
追问叙述选择了什么
读历史题材的作品,可以同时问两件事:它让什么重新进入视野,又让什么没有进入视野。好奇心不必停在作者声望前。把文学的想象与历史的核实并列,才能让阅读既有感受,也保持判断。