人物经历
故事把制作推向新的问题
卡梅隆在视觉特效工作中积累片场经验，1984年编剧并执导《终结者》。电影里的未来机器，需要在实际预算与拍摄条件下变成可信的威胁。创作不只提出一个设想，还得找出怎样让设想出现在镜头里；做模型、安排摄影和组织动作，都是这条路上的工作。
1997年的《泰坦尼克号》把历史沉船与虚构人物放进同一部电影。为准备影片，他曾潜入海中察看残骸，实际观察与戏剧创作仍是两种材料，不能互相冒充。2009年的《阿凡达》又把表演捕捉与数字角色带向新的规模。大制作的成果容易被归到一个导演名字下，真正实现画面的过程，却须由技术、演员和许多部门共同完成。
盘面解读 · 传统象义
甲木遇申金：让想象接受条件
1954年8月16日的日期三柱为甲午、壬申、甲辰。两处甲木可借作展开的构想，申金像必须面对的技术限制，壬水则让知识与试验有流通的通道；午火提示最终呈现，辰土提示承托。用来读卡梅隆，适合关注一种工程般的创作：画面还不存在时，怎样一步步取得让它存在的条件？
限制不只是阻碍，也会迫使方案具体。数字角色怎样与人的表演相接，水下摄影怎样取得可以使用的影像，都不能靠宏大的想象直接越过。这是文化联想，不是他事业成功的原因。没有可靠生时，便不补时柱；电影获奖、票房和深海探索，也应各按自己的记录评价，不能合成一条必然应验的命运线。
九狗读后
把愿景交给可完成的工作
卡梅隆的故事最有价值之处，不在“梦想够大就能成功”的一句话里，而在想象与制作之间那段不能省去的路。愿景可以由一个人提出，成果则须让许多人把自己的工作接进去。完成之后的壮观画面，值得被看见；完成之前那些具体条件，同样值得被理解。