人物经历
从早期成名,走到一条老人的船
《太阳照常升起》发表于1926年,《永别了,武器》发表于1929年。到了1952年,海明威写出《老人与海》,1954年获得诺贝尔文学奖,授奖理由特别提到他的叙事艺术。[1][2]
读这条线,不能只数他见过多少世面。经验如何被取舍、安排,怎样成为一个读者能进入的故事,是写作的另一半。小说人物也不能直接当作作者本人;把文学一概读成自传,会把作品读窄。
盘面解读 · 传统象义
同是庚寅日,为什么不是另一个福特?
己亥、辛未、庚寅,海明威的日期参考日柱与福特一样,都是庚寅。但两人的年柱、月干不同,现实环境、机会与所作选择更不相同。这是读名人盘时很值得留下的一组对照:一个相同的干支,不会只生产一种人生。
庚金的传统取象可以谈加工、裁切、成器;月干辛金为劫财,年干己土为正印。若选写作这个题目,可以讨论材料怎样被消化,又怎样在同行与表达竞争中形成自己的做法。不过,“庚金所以文风简洁”仍是事后选取的一种比喻,不能当作已经验证的因果。真正的文字功夫,要回到作品里看。
九狗读后
读人,也读他做出来的东西
名人的经历很容易盖过作品。这个故事更想留下一个顺序:先看他做出了什么,再谈那些经历怎样可能进入创作。生活的强度不会自动变成作品的完成度,中间还有技术、取舍和反复修整。